O sol despontava lentamente, trazendo o lusco-fusco da primeira aurora. Teimoso, Adilson Júnior apeou abismado com as cores da aurora despertada. Onofre desceu da montaria. Graudez não latiu. Abanava o rabo e lambia os pés do dono. Xibungo ladrava, desesperadamente, outros cães  respondiam longe. Vaqueiro Onofre largou a cravina no chão. Amarrou uma lanterna na copa do chapéu de couro, prendeu na boca um punhal; e em volta da cintura atou uma corda de laçar boi. Júnior manobrou a carabina de dez tiros e fez mira para disparar num vulto entre os galhos de frondoso jequitibá.

—Não atire!  O latido não acusa onça.

Onofre subiu na árvore e no emaranhado da copa deparou-se com uma figura simiesca, semelhante a um macaco albino. O bicho grunhia como os espíritos que rondam a noite na selva. O vaqueiro aproximou-se, jogou lanço certeiro. Prendeu o animal com a grossa corda e puxou devagar. Aos poucos foi dominando a fera, e já no chão, por um descuido do vaqueiro, a selvagem mordeu a  panturrilha dele. Mordeu também a bochecha, a orelha e o que faltava  morder.  A terra tremeu. O anjo da guarda fechou os olhos. Vaqueiro Onofre suou frio, não sabia  se de prazer ou de dor. Os cães avançaram para estraçalhar a ‘caça’. Onofre repreendeu, chamando-os pelo nome.

Entorpecida, a índia adormeceu, a fio cumprido no chão.

—Esse bicho fede muito, seu Onofre!
—O bicho cheira a caça do mato, respondeu.
Onofre uniu as mãos em concha, e soprou entre os polegares. O borá quebrou o silêncio da mata, percorrendo um quarto de légua. Alguns caçadores responderam com um assobio fino: Fííííu... fííííu... João Velho mostrava ânimo, mas não chegou a tempo dos primeiros nós. Pururuca perdeu o ritmo da cavalgadura,  a arma e a vareta de açoitar cavalo. Os outros vaqueiros traziam seu quinhão de medo, ofuscado na lanterna acesa, pois a madrugada já tomava vestes de noiva, alvorecendo, devagar no canto da passarada. Caburé soltou canto assombroso, apregoando morte. Raposa apareceu no lugar da caça, é mau sinal.

— Alguém viu José Lino? Quis saber Onofre.
Ninguém deu notícia do vaqueiro José Lino. Pururuca também não sabia. Perdera os mantimentos, a arma e o contato com o companheiro. Os vaqueiros tiveram o cuidado de esperar durante dois quartos de hora, assobiaram, cruzaram focos de lanterna no céu, tudo sem valia. Fizeram o que podiam. E nada de José Lino aparecer ou dar ares de vida. 

Passada meia hora, a índia despertou e já não era tão selvagem quanto antes. Puxada por uma corda, ela seguia a marcha dos cavaleiros. Espiados por um olho de sol minguado entre as árvores, os vaqueiros pegaram o caminho de volta para casa. O patrão prometeu dar uma bezerra a cada caçador e vai dar. Palavra do coronel não volta atrás.

— Mesmo sem onça?
— Uai deve ser a índia que comia bezerro na fazenda.
— Quem fez a captura foi Onofre. Ele ganha a recompensa sozinho. Os outros não! 
—Tanto faz ter chegado, na primeira hora, como na derradeira, a graça do santo para quem acompanhou a procissão é a mesma.
— Eia!
— Que foi agora, Onofre?
— As armas.
— Que tem as armas?
— Atirar pra cima, dando sinal de chegada.

   Muitos de casa inda guardavam repouso da noite de ontem.  Generoso Batista acabara de tomar café escoteiro e acender um cigarro de palha. 

— Essa é a onça que comeu o bezerro da Mimosa?
— Se comeu, não sei. Mas é uma índia  fêmea!
— O bicho fala?
— Prezei ela dizer: “Apinajé-araruê. Cuiarana-jacutinguelê-sarumbê. Maxacali-arauê.”
 — A índia, provavelmente, é da tribo Maxacali, concluiu o patrão. E pelo tamanho da barriga, tem curumim lá dentro!
— Certeza. Ela tá prenhe, disse um curioso.
— Corina, chegue aqui! Traga uma roupa sua para cobrir este vivente!
—Nossa, o cheiro é bom, a mulher, feia!
Generoso sabia que era exatamente o contrário: a índia fedia, mas era bonita. 
— Que fazer com essa coisa, coronel?
—Amarre na casinha de curral. Na sombra, presa só pelas mãos, com corda comprida. Dê água e comida. Ela é sua. Quem amansa burro bravo, haverá de domar também esta fera. Se com trinta dias não entregar os beiços, solte e deixe ir embora. Não acredito que ela fez churrasco do bezerro de Mimosa.

Durante quase uma semana a índia só comia cagaita e bebia água. Rosnava feito cão raivoso e nem olhava pra comida que lhe era oferecida. Foi quando Onofre se lembrou de dar carne chamuscada, só lambida de fogo. Ela comeu e ficou reparando o escapulário no pescoço de Onofre. Ele retirou o relicário e pôs no pescoço da índia. Eram amigos ou estavam casados, no entender dela.

***
Adalberto Lima, trecho de "Estrela que o vento soprou."