Por que você não entra e conspira comigo? Toma este livro nas mãos, brinquemos de fluir palavras, fazer dobradiças de versos, chaves de papel, dizer coisas simples, recontar histórias, refazer paisagens. O erudito é alegoria, dizer não cabe em um poema. Dizerudito é a invenção de desdizer. Tudo já foi dito. Quem nunca se olhou no espelho? Quem nunca viu a própria sombra? O que diz esse poema? – nada. O que faz essa palavra? – duvida.
Esse verso abandonado é a imagem escorregadia, o poema nunca me vem na polpa dos dedos, nunca se apronta, se arruma; é casa sem reboco. Muita coisa me nasce e morre segundos depois. É preciso não está acordado, é imprescindível ser lúcido. Corro silêncios imensos atrás de uma palavra e suas entranças, estou sempre desviando dos caminhos. Ao poeta basta pequenas nuvens, minúsculos vazios, folhas mortas, uma história de amor, uma janela, um regato, o aroma de café creme, uma flor, um telefonema, um chá de hortelã, um risco de morte no y da atiradeira, um mergulho, um nada, uma ausência, os ajuntamentos, os ajustes, a permanente parição.
Do poema à poesia há uma solidão que não se explica, são imagens vistas por quem conduz faro nos olhos. Recolhendo coisas e nomes à deriva. No tempo da colheita, o que for (bom?) vai a folha, o que nasceu limítrofe fica na incubadora, absorvendo um pouco de oxigênio gris. Não procure a intelecção no que não tem razão, naquilo que nasce para ser visto, apenas isto.
A distração, o descuido, o apuro, os olhos e um instante simples chega a ser mágico, de tão comum se impregna de figurações, os recortes brotam-se em versos. Isso é efusão lírica, é a conturbação poética. No mais, quando se passa da simplicidade é porque o oxigênio gris empoeira a visão. Sair da incubadora é o início da razão e o ter razão é desastroso, é atroz, por isso os poemas estão sempre em construção.
Torturei de tal modo o poema para sabê-lo
desumanizei-lhe os acessórios
modifiquei o que lhe era flexível
esmaguei cada verso no vai e vem do moedor de cana
não brotou uma lágrima de confidência
violentei a soma de seus átomos
medi altitude e lateralidades
matéria que se disfarça em outra
sem nunca ter força para sê-la
(ainda que magnífica)
olvidei de vê-la
nem de leve assomei a profundeza
poemas não são para orelhas
