Querida, não se importune: Cheguei cedo, você já saíra; ainda pude sentir sua presença na sala, como cristais microscópicos de luz diáfana. Não se importune nem se aborreça, em seus lençóis pude me apetecer de seu cheiro de fêmea, em suas gavetas pude perceber a sorte que tive, em suas cortinas pude ver de relance todos os olhos que a vêem.
Não se assuste com minha presença; não estou aqui para isto.
Na pequena cômoda, deixei este bilhete, na sala um presente dourado, na caixa de cartas uma rosa e um pêssego ressecados.
Um marca-textos que achei em Toulon, uma caxemira que achei em Bombaim. Nada à sua altura, apenas lembranças de meu perder-me por você...
