O Gato miava atrás da porta, quando os sinos da matriz soaram anunciando a morte de seu dono. Em volta do caixão, choros e lamentos pela perda do ente querido.
No cemitério, discursos de louvores foram entoados em seu favor. Autoridades se dividiam para jogar louros no falecido.
A viúva, inconformada, quis ser enterrada junto.
Passado sete dias, já não comentavam sua morte. A esposa cortou e pintou os cabelos, que antes ele proibia. Com o dinheiro do seguro ela reformou a casa, que a tantos anos vinha precisando, parou de andar de ônibus adquirindo um carro usado.
Um ano se passou do desaparecimento de José: Joana, sua esposa, entra na igreja vestida de branco para se casar com Antônio, que chorou a morte do amigo.
