Vejam só, Ana quando viu Gabriel morreu. Achou que fosse amor, não era. E era inverno, o ar estava sujo e pesado, o peso multiplicado pela tristeza de quem ainda vivia. Viu tudo errado, como se vê, tudo ao contrário. Gabriel era outro que outro na multidão. Para aninha não. Achou que fosse o arcanjo. Não era.
Quando viu Gabriel aninha pagou as dívidas de todas as outras Anas e aninhas do mundo. Fez promessa que não prometeu, na hora perdeu o fôlego, as pálpebras, cabeça, costelas e diafragma. Ficou só o ar frio no baixo ventre, o semblante contido e contente e o coração pendendo pelo fio das artérias retesadas. Ana morreu e achou estar no céu, tudo isso porque viu Gabriel.
Mas Gabriel nunca viu Ana, nunca a soube aninha. E mesmo assim ela seguiu setenta e sete anos vendo gabriéis pela rua e fingindo ser verão.
