Chegou em casa à s três da madruga e deu de cara com o vizinho:
-Boa noite!
-Bom dia!
Pensou em responder "bom dia? Mas ainda faltam umas duas horas para o amanhecer!" e se lembrou dos tempos de colégio, onde ensinaram que "dia" e "noite" são coisas universais, que separam qualquer pedaço da semana indiscriminadamente, seja uma terça ou sexta-feira. Quando aprendeu que o dia e a noite tinham a invariável e certa duração de 12h, e que o dia se encerra fatalmente à s dezoito horas.
É certo, descobriu depois, que dias e noites exatos e iguais são coisas que existem apenas, e continuamente apenas, no País das Maravilhas, na Terra da Nunca e condados afins. É certo, também descobriu mais tarde, que em terras fantásticas - como, por exemplo, a Espanha - quando alguém diz que estuda à tarde, quer dizer entre as 17:00 e 21:00. Isso pra não falar quando percebeu que as seis da manhã acontecem exatamente no mesmo momento em Recife e em Manaus, apesar do Sol não concordar muito com a idéia.
Aprendeu muita coisa errada? Sim, quer dizer, errada não, "simplificada e levemente inacurada", claro. Mas pensar num erro tão grotesco como o dia ter, na verdade, em torno de dezoito horas de duração, enquanto a noite, coitada, fica apenas com umas parcas seis horas? Pensar que o dia é algo como uma equação matemática, com dois terços "dia" e um terço "noite", a depender das variáveis climáticas, translação terrestre ao redor do Sol e raios intergalácticos - por que não? - já seria um tanto demais. A menos, é claro, que todo esse sistema de horas e dias e noites, et cetera, tivesse sido inventando com a única e exclusiva finalidade de sacanear quem que porventura acabasse usando-o; ou seja: nós.
Então, como? De onde? Certamente não haveriam de ter saído de algum wormhole no pólo-norte, como uma deturpação pós-moderna da teoria pseudo-científica da Terra Oca. Seria também absoluto não crer que seriam frutos da geração espontànea causada por corpos de camundongos, cultivados em cativeiro como campos especiais de produção de fungos transgênicos para a fabricação da cerveja preta-azulada-de-tons-prateados-e-com-um-leve-bouquet-frutado. Não. Mas de onde diabos, então, teriam saído todas essas criaturas que sempre fazem cara de sabichonas e respondem "bom dia" quando você diz "boa noite" nas horas da madrugada? (Sim, porque lhe "corrigir" não é o bastante, elas têm de fazer aquela cara de "a-há, vê como sou esperto? Te peguei!" ao dar a fatídica resposta.)
Deixou o vizinho pra lá e foi dormir pensando que tinha algo de muito errado com a humanidade.
* * * * *
Ouviu um barulho e acordou. Coçou os olhos. Ela no quarto. Bocejo.
- Bom dia...
- Boa tarde! - e fez cara de sabichona.
