Olhou-a demoradamente e um enorme desespero tomou conta de sua alma, da sua vida inteira. Ela estava saindo da vida, lentamente, calmamente como sempre vivera. Sua mão tremia e estava muito fria. Os olhos já não tinham quase nenhum brilho e reviravam nas pálpebras. A voz era um sussurro que ele não conseguia entender. O grande amor da sua vida se esvaia ali em cima daquela cama. Poderia haver maior sofrimento? Dali a instantes ele estaria sozinho mo mundo hostil, despojado de sua companheira de tantos anos, do anjo tutelar que velava seus passos, segurando firme nas suas máos nas horas de perigo e de angústia.
Cerrou os olhos e imaginou-a jovem e saudável, rindo alegremente. Aí sentiu um grande tremor. Abriu os olhos, chamou-a, mas ela já náo estava mais ali.