Sua dificuldade de transformar em palavras a estranha excitação que o tomava, devia-se ao equívoco que cometera ao buscar todo o conhecimento na feitura dos textos sem antes tê-los buscado na desfiadura dos tecidos. Como escrever sobre tesão sem conhecer certas carnes.; sem nunca ter cedido ao instinto que leva todo macho a xeretar os mistérios que rondam as ancas das fêmeas? Nem mil livros o deixariam apto... Seria como lidar com o jardim, sem conhecer as flores.; com a mãe, sem conhecer os filhos.; com Deus, sem conhecer os homens... Impossível! Tornara-se imprescindível que conhecesse o conteúdo daquele embrulhinho, mas para isso teria de abri-lo: desembrulhar o lindo presente, mas como se nem sabia desatar os nós que garantem a inviolabilidade de todo presente?