Certa vez comprei um chalé numa chácara muito bonita. Era um sobrado de madeira, construído ao estilo tradicional do sul, mas tinha um defeito grave, que não percebi ao comprar: Não havia como caminhar por seu assoalho de pranchas largas, sem acordar quem estava no andar de baixo. E lá dormia meu caseiro. Um dia ele me disse: Doutor, será que não dava para o senhor tirar suas botas mais silenciosamente? É que o senhor joga elas no assoalho, daí eu acordo, e o senhor sabe, velho quando acorda, não consegue dormir mais...Ora, Claro!, respondi. Eu não sbia que elas faziam barulho a ponto de lhe acordar... Uma noite, quando cheguei tarde, sentei-me na borda da cama, e, como sempre fazia, descalcei uma das botas e a joguei no canto do quarto. O barulho que ela fez, me lembrou o velho caseiro e sua insônia. Com muito cuidado, então, descalcei a outra bota e a coloquei cuidadosamente de pé, junto da primeira. Feito isso, dormi como um anjo. O dia já estava quase amanhecendo, quando alguém bateu à porta do meu quarto. Sonolento, fui atender. Era o caseiro. Disse-me ele: Doutor, quer por favor, jogar logo a segunda bota para que eu possa tentar dormir um pouco?
* * *