Belizário Belo é curto...
- Olá Belizário, como é que vai? Climazinho gostoso! Como está de saúde, tudo bem? Parece que a cada dia fica mais novo. Pele corada...
- É.
E grosso.
- Como estamos indo?
- Você pode estar, mas eu não estou indo pra canto nenhum, nem vindo de canto nenhum. Fico aqui mesmo.
Entrevistá-lo era uma tarefa que envolvia paciência, auto-domínio e humildade. A sua índole e o seu caráter foram geneticamente transmitidos assim. Não é que não pudesse modificar o seu jeito de ser, mas a sua idade constituía quase que uma barreira intransponível.
Tessilànio Bocasin é jornalista recém formado. No sorteio não deu sorte. Entrevistar Belizário Belo, eis a sua missão. Contato mantido. No dia marcado, a confirmação. Palpitações e medo. Mãos frias. Desafio. Parte para a luta.
- Bom dia, senhor Belizário Belo, como se sente?
- Como me sinto? Bom dia e já estou sentado, não precisa o senhor me mandar sentar, ouviu? Já chega ordenando se sente.
- Sim senhor. Podemos começar?
- Podemos começar? Você está com problema de memória? Há segundos a entrevista foi iniciada e você me faz uma pergunta dessa?
- A fim de que este encontro seja decorrido num clima de descontração, posso tratá-lo por Belizário?
- Se pode tratar-me por Belizário? Eu pensei que fosse só jornalista, mas pelo que eu velo é médico também. Qual a sua especialidade? Quero informar que no momento não passo por nenhuma enfermidade que mereça cuidados seus.
- Qual o seu nome?
- Qual o meu nome? Você deve estar brincando com a minha cara! Desde que entrou aqui me chama de Belizário, e agora pergunta qual o meu nome,,, Eu já tó ficando!...
- O seu nome completo.
- Meu nome completo? Mas não tem pleto. Meu nome é sem pleto. Como é que eu vou inventar?
- Tá. Vamos lá.
- Vamos lá? Vá você só. Quando eu estiver com vontade eu sei o caminho, não precisa ninguém me acompanhar.
- O seu nome é...
- Meu nome é Belizário Belo.
- Só?!
- Só? Acha pouco? Belizário Belo. Belizário Belo. Belizário Belo. Belizário Belo,
- E qual a origem do seu sobrenome "Belo"?
-A origem do meu sobrenome Belo? Pronto. Digo não. Tome! Procure aqui no seu pai. Sabe procurar? Se não souber sua mamãezinha ensina. Ela é bem boazinha. Eu já tó ficando!...
- Nasceu aqui mesmo?
- Se eu nasci aqui? Tessilànio, aqui é minha casa e, mais precisamente, o meu escritório. Tá com cara de maternidade? Se tiver eu sou capaz de entrar na barriga da mamãe e sair de novo, pra satisfazer o seu desejo.
- Não. Não, Belizário. Entendo perfeitamente. Qual o ano do seu nascimento?
- O ano do Nascimento? Seu Nascimento mora ali embaixo. Vá lá e pergunte a ele o ano que ele nasceu. Como é que eu vou saber? Não se faça de besta. Eu já tó perdendo!...
- E o dia e o mês, Belizário?
- O dia e o mês? De quê e de quê?
- Do seu natalício, claro.
- Do Natalício? O dia e o mês? Sei não, viu? Eu nem conheço ele, viu? E se ele mora nessa cidade, claro não funciona, só aquela outra operadora, viu?
- Vi Belizário. Casado na Igreja? Há quanto tempo?
- Casado na Igreja há quanto tempo? Eu penso que essa pergunta dupla merece duas respostas. Em primeiro lugar, se não me falha a memória, me parece a mim que o meu casamento foi realizado no galinheiro. Não é lá o lugar adequado para a realização dessa cerimónia? Se é, então foi lá. Em segundo lugar: realmente eu não sei, porquanto não consegui contar, pesar ou medir. Breve eu faço isso e mando o resultado pra você. Eu já tó ficando!...
- Tem filhos?
- Se eu tenho filhos? Não, nunca tive. Bel é que teve cinco.
- Alguma mulher?
- Alguma mulher? Tenha vergonha! Você está pensando que eu sou o quê pra andar traindo a minha Bel? Dê-se a respeito ou então, rua.
- Desculpe, desculpe. Eu não quis dizer isso, Belizário. Já está aposentado?
- Aposentado de quê?
- Do trabalho.
- Que trabalho?
- Bom dia, Belizário Belo.
- Tá.
Tessalónio levantou-se, deu meia volta, e seguiu em direção da porta. Belizário continuou sentado. E pensou alto:
- Eu já estou!... Eu mereço. Pelo menos vê se aprende essa: "Água dura em pedra mole, tanto fura até que bate".
