Multidões descem ao subsolo pelos degraus que dão  acesso à estação do metrô. As janelas do trem mostram meio corpo de pessoas, como blusas no cabide, penduradas num guarda-roupa em movimento. O trem metropolitano parece estar parado, as roupas é que correm ferozes. Vultos  velozes de homens e de mulheres passam voando. Não dá tempo de processar, decodificar e reconhecer  as mulheres bonitas que se misturam com as dentuças, banguelas, brancas, pardas, e amarelas... Homens de toda estatura: sérios, corados, grandes, pequenos, negros e branquelos, corados, e  amarelos. Más e boas criaturas, enfim, gente com vestes de muitas cores e padrões, que revelam o nível social e o poder aquisitivo  de cada um. Ali viajam panos finos, mulheres, homens e meninos com  roupas caras de famosa etiqueta, e as baratas compradas na feira livre. Gente que tem pressa de chegar, outros tardios. Lentos corsários tomam de assalto uma presa. Apressados leopardos, trombam na calçada. Na plataforma é o trem que corre nos trilhos levando mulher, marido e filho nem sempre para o mesmo lugar. O trem chia, chegado.  Fernão ocupava uma cadeira no primeiro vagão. Ravenala  desembarca na Estação Carioca. Ele sempre seguia viagem. Nunca lhe dirigira a palavra senão, quando a perna da moça ficou presa no vão entre a plataforma e o trem. Naquele dia, prontamente, a segurou pelo braço e desceu com ela.

—Você se machucou? 

—Não, não. Apenas arranhões...

—Mas está sangrando...

—Sangra pouco. Vou passar no  Posto e fazer curativo.

—Vou com você.

—Não precisa.

—Não tenha medo; sou o Fernão. Trabalho aqui perto.

Passou o número do telefone, anotado num pedacinho de papel arrancado da agenda. Acompanhou-a com o olhar e despediu-se, tão logo o enfermeiro limpou os ferimentos e entregou a ela  um pacotinho com mercúrio e algodão: ‘Repita este procedimento amanhã. Não é nada grave, requer apenas higienização, uma vez por dia. ’  Desejou vê-lo novamente (não o enfermeiro). Seria como encontrar uma agulha no palheiro. O Rio de janeiro é grande e movimentado em qualquer estação.