Ela: cabelos crespos, olhos vivos, dentes brancos e pequenos, lábios carnudos, tipo longilíneo, gestos largos, sorriso amplo, amor enigmático.
Ele: cabelos lisos, olhos tristes, fala mansa, mais escuta que fala, amor não revelado.
Fizeram um pacto de não ter filhos, foram viver juntos, desafiando a sociedade...
Eram amigos e nunca brigaram.
Quando juntaram as escovas foi um Deus nos acuda: brigas, ciúmes, medo, desconfiança.
Aí fizeram um distrato doloroso com choro e com vela.
Ela: viúva, distraída, chorosa(passou a ter a ponta do nariz sempre avermelhada)...
Ele: evasivo, olhar perdido num tempo sem conjugação..
"Um vale em flor, a ponte, o rio cantando.
O sol banhando a estrada, frases de amor..."
E, depois de tudo, o esquecimento.