Na tarde de 11 de agosto de 1969, numa mesa do bar em frente da Faculdade Nacional de Direito, eu festejava o reencontro com a namorada que saíra de circulação havia um mês, ao saber que a Justiça decidira prendê-la preventivamente. Tinha um copo de chope na mão e idéias lascivas na cabeça. Além do fim da separação, comemorava antecipadamente uma longa noite de prazeres e pecados. O castigo chegaria primeiro, anunciado por um leve toque no ombro e formalizado por um só substantivo: "Polícia", resumiu um dos quatro homens repentinamente hasteados em torno da mesa.
Todos usavam os paletós muito compridos e muito apertados que os sherloques brasileiros tanto apreciam, porque todos se acham mais altos e menos gordos do que efetivamente são. Só depois da tempestade eu saberia que estavam lá para capturar minha namorada. Resolveram levar-me como brinde ao descobrirem que também era diretor do Caco Livre. Separados, embarcamos em fuscas disfarçados de táxis rumo à sede da PM na Rua Frei Caneca.
De madrugada, segui de jipe para o prédio da Aeronáutica ao lado do Santos Dumont. A escala durou dois dias. Sempre no meio da madrugada, de novo num jipe, fui transferido para a Base Aérea do Galeão. Duraria também dois dias a terceira e última estação do curto calvário. Curto e, para os padrões vigentes naquele Brasil sob o domínio do medo, pouco dramático.
Sim, cada minuto de prisão nos anos de chumbo foi um pote até aqui de angústia. Fui submetido durante quatro dias a tormentos físicos e psicológicos. Com as mãos algemadas sob as pernas, suportei de cócoras interrogatórios que se estendiam por oito, nove horas. Ouvi dos carcereiros ameaças de morte ao estudante comunista cujo paradeiro nenhum civil conhecia. Afligiram-me o silêncio imposto a presos incomunicáveis, o cheiro de animal sem banho, a comida intragável, a sensação de impotência, a vida suspensa no ar.
A viagem pela escuridão terminou na noite de 15 de agosto. "Pode ir embora", comunicou o major que acabara de me interrogar. COMUNISTA, anotou com letras graúdas e escuras na ficha preenchida para identificar o estudante de 19 anos. Sem nada a buscar na cela, caminhei para a liberdade. Ainda na calçada da cadeia, constatei que tivera sorte. Estava vivo. Não fora torturado. Não carregava, no corpo ou na alma, feridas que não cicatrizam.
Perto do que já ocorrera, perto do que haveria, fora uma "cana leve". Em cada 10 militantes do movimento estudantil, nove protagonizaram episódios semelhantes. Ninguém sabia que, muitos anos depois, todos poderiam reivindicar à Comissão de Anistia a medalha de "herói da resistência". E indenizações milionárias. E mensalidades de bom tamanho.
Na semana passada, a festa de formatura da turma de jornalistas premiados com a "bolsa-ditadura", outro achado de Elio Gaspari, fez cair em tentação meu lado escuro. Além da temporada no xadrez, disponho de um trunfo poderoso: a vitoriosa carreira que não tive. Em dezembro de 1969, o diretor da faculdade apresentou-me à bifurcação. Ou solicitava no dia seguinte a transferência para outras paragens ou seria sumariamente expulso antes que o ano acabasse.
Só o Mackenzie me engoliu. Não engoli o Mackenzie e desisti do diploma de bacharel no primeiro semestre no Mackenzie. Só por isso não fui advogado, juiz, desembargador, ministro do Supremo Tribunal Federal e presidente da Corte. Não cheguei lá por culpa do regime militar. Mereço uma bolsa-ditadura (topo alguma coisa em torno de R$ 1 milhão) e qualquer aposentadoria acima da faixa dos R$ 4 mil. Livres de taxas e descontos, em dinheiro vivo e pagamento à vista. Não aceito títulos do Tesouro Nacional.
Tenho testemunhas a apresentar. Uma tia pode atestar que, ainda no berço, eu caía na choradeira enquanto não trocassem o pijama listrado por um camisolão preto que parecia uma toga. Um amigo de infància vive lembrando que, quando os garotos da nossa rua resolviam roubar laranja, eu primeiro recomendava que tungassem apenas o necessário e, em seguida, escolhia o pomar mais adequado. Na faculdade, num julgamento simulado pelo professor Afonso Arinos, defendi com brilho a tese segundo a qual o Tribunal de Nuremberg foi uma ilegalidade. A goleada que me impós o júri formado pelo resto dos alunos é irrelevante. O doutor Nelson Jobim já perdeu dúzias de causas. E foi presidente do Supremo.
Argumentos já tenho. Falta o telefone do advogado que antecipou com tanta competência a formatura da turma de jornalistas.
