De repente, lá estava eu, de braços dados com o meu ex, obedecendo à s coordenadas do fotógrafo: "Agora, os noivos com os pais da noiva" --, anunciou ele, inclinando o torso para frente, elevando o traseiro e nos apontando a poderosa objetiva. E lá fomos nós, pedaços de uma história do passado, alinhavados à s pressas, sorrir para a posteridade.
A sessão de fotos se seguiu à minha ativa participação na cerimónia. Ninguém me disse que isso iria acontecer. Roubaram-me, portanto, os meses de antecipação e frio na barriga, o desespero para a escolha da roupa e os tortuosos pensamentos com o trilhão de acidentes que poderiam acontecer comigo durante o evento. E se eu tropeçar? E se a minha roupa for igual à da mãe do noivo? E se o meu topete ficar fora do lugar e estragar todas as fotos? Pega de surpresa, só me restou ficar ali, aparvalhada, entre estranhos, procurando compreender as orientações da jovem senhora, coordenadora do ritual, cujos gestos amplos e firmeza contrastavam com a silhueta franzina. Inseparável de uma prancheta, ela se inclinava para a fila de padrinhos e sussurrava frases, como se segredo de Estado fossem. Os ouvintes faziam assim com a cabeça, assentindo e sinalizando o entendimento. Fechando o cortejo, vínhamos eu e o meu par, o pai do noivo. Disse-nos ela que deveríamos entrar assim e assado e que, enquanto o pai do noivo iria para um lado do altar, eu deveria dirigir-me ao lado oposto, junto dos padrinhos da noiva. "Mas eu nem sei quem são", repliquei, com a voz em falsete, pelo menos uma oitava acima do que o bom-tom aconselharia. Todos os casais da fila se viraram para me olhar, inclusive o meu filho. Ah! sim! lembrei! Ele era um dos padrinhos da noiva! Senti alívio por saber a quem seguir, e a certeza me foi dada pela companheira dele: "A senhora segue a gente", disse-me ela, baixinho, com a condescendência de quem trata com uma criança.
Tudo cronometrado e devidamente anotado nos papéis da prancheta e a maestrina do evento pede para que andemos, dando oficialmente início à cerimónia. De braços dados com o pai do noivo, segui a fila, escada abaixo. E aquela era uma escada que convidava ao tombo: alta, irregular, em curva e feita com materiais diferentes. Eu a enfrentei bravamente, de salto alto - item de vestuário que uso bissextamente -, assustada e em plena crise de labirintite. Ao sinal da coordenadora, parei imediatamente no meio do último degrau, e o meu par deu mais um passo, parando no piso do salão. Então, ficamos assim: eu cá e ele lá. Com os braços dados, eu me via obrigada a entortar o corpo e, com o braço livre, afastava do meu topete uma prega de cortina que emoldurava o final da escada. Na minha frente, algo em torno de 150 pares de olhos e alguns fotógrafos. Eu debatia freneticamente com os meus botões: desobedeço à coordenadora e desço um degrau, ou puxo o pai do noivo para cima? Desço ou puxo? Desço ou puxo? Nisso, vem o sinal para entrarmos. Desci rapidamente, abri o meu melhor sorriso e segui diretamente para o altar formado por flores e folhas sobre uma passadeira solta. Solta? Ai! Seria agora a hora do tombo? Cheguei ao meu lugar com o sorriso congelado na cara e as pernas bambas, e passei o resto da cerimónia desviando de um enfeite pendurado nuns galhos, bem acima da minha cabeça. Realmente, se tratava de um compló cósmico contra o meu topete.
Se você acha que isto já estaria de bom tamanho, sente-se para ouvir mais esta: conheci o noivo - o meu futuro genro -- ali mesmo, no pé da tal escada, coisa de uma hora antes. Nós nos apresentamos, apertamos as mãos, trocamos sorrisos, devemos ter falado qualquer coisa banal, balançamos a cabeça em sinal de concordància com um sei-lá-o-quê e nos separamos com uma desculpa qualquer. Estávamos flagrantemente constrangidos com aquilo tudo.
E foi assim que debutei como sogra. Tenho repetido mentalmente o nome do meu genro várias vezes, para gravá-lo. Gostei do rapaz e pensei em mandar a ele um cartão, convidando-o e à esposa para virem a Brasília, em minha casa. Ou será mais elegante esperar pelo convite deles para o batizado do filho que um dia terão? Devo admitir: etiqueta nunca foi o meu forte.
|
