| Por que ela precisava me arrastar junto por todos os bares, tarde da noite, só para ver o que ele estaria fazendo? Com quem estaria conversando, o que estaria bebendo, e quanto, o que estaria dizendo ou gritando quando, bêbado até a alma, agitava os braços e respondia às próprias perguntas que fazia. Eu estava sempre com sono, pois minha hora de dormir já ia longe. E aquela programação era sempre a mesma todos os dias. Antes ela tivesse o hábito de me levar pela praia e me contar histórias de sua própria cabeça para que eu as confundisse com meus sonhos e adormecesse. Mas não. Tínhamos de fazer aquele périplo por calçadas, esquinas, becos, escadas de igrejas, atrás de árvores e automóveis para não sermos vistas, bancas de jornal, vitrines apagadas, farmácias de plantão, sinais de trânsito, saídas de cinemas, portarias de edifícios, carrocinhas de pipoca, pontos de ônibus, lá íamos nós, sempre a pé, eu sendo levada por seus passos apressados, mãos suadas, como se fôssemos pegar o último trem que nos levaria para longe do mais longe. Eu não sabia então o que era pressa. Certamente foi com ela que aprendi que os dias são como ônibus desembestados que não abrem suas portas se estamos no ponto errado. De que adiantava seguir aquele homem? De que serviria acompanhar seus passos se estávamos no meio da rua, e as ruas não dão em lugar algum, exceto em outras ruas e mais ruas, ao infinito. Eu teria tempo no futuro para conhecer a todas, talvez seguindo eu mesma outras pessoas numa progressão sem fim. Mas naquela hora eu queria ir para casa. Eu chorava que queria ir para casa. Ela me comprava um sorvete. Eu calava a boca. "Olha ele lá. Vamos." Meu sorvete derretia porque eu não tinha tempo para lambê-lo, preocupada em não ficar para trás. Lá íamos nós outra vez. E sempre. Até que ela se cansava e desistia, porque ele havia desaparecido boate adentro e lá nós não poderíamos segui-lo mais. Então voltávamos para casa e eu ia dormir satisfeita porque tinha ganho um palitinho premiado. Amanhã seria outro dia e o sol brilharia novamente para que eu pudesse ir à praia pegar umas ondas e ficar boiando, pensando em como seria bom se meus pais fossem levados pela correnteza e eu não soubesse nadar. |
