O cara era tão sossegado que deram-lhe o apelido de "Morto" e eu nunca ví na vida um apelido que combinasse mais com o apelidado.
Na fábrica era o palhaço de plantão. Todos faziam piadas dele e quando não faziam ele próprio se auto-debochava, só para provocar risos, pois adorava dar risadas, sossegadamente, é claro. Era possuidor de uma inata e irresponsável alegria de viver e eu confesso que invejava-lhe aquela capacidade de passar pela vida como se a mesma fosse uma brincadeira de criança.
Acho que o "Morto" era o "morto" mais vivo que já conheci na vida.
De vez em quando proferia a seguinte frase:
__Para que eu tire meu fusca da garagem é preciso oito manobras! Quero ver o ladrão que roube meu carro!
Um dia porém o inacreditável aconteceu. Roubaram-lhe o fusca. Não se sabe até hoje quem foi, como foi, se com cinco, dez ou vinte manobras. Só se sabe que roubaram-lhe o carro enquanto ele dormia a menos de três de distància do mesmo.
O roubo ocorreu no sábado à noite, mas no domingo, alguns de seus amigos com a ajuda da eficiente rede de informação que existe em toda cidade pequena, já sabiam do ocorrido e na segunda-feira, quando ele entrou no refeitório para tomar seu café, todos já sabiam do roubo de seu fusca.
Ele pegou sua bandeja, sentou-se no local costumeiro e ficou esperando a primeira gracinha, pois isso era de praxe, especialmente nas segundas-feiras. Ninguém no entanto ousou atirar a primeira pedra, ou seja, fazer a primeira gracinha. A verdade é todos sabiam da afeição que tinha pelo fusca que comprara à s duras penas a cerca de quatro anos e ninguém queria ser inconveniente. Por isso calaram-se.
De repente alguém quebrou o silencio:
__E aí cara? Roubaram mesmo seu fusca?
__Pois é! O pois é? Roubaram!
__E as oito manobras? __ousou o interrogador.
__Sei lá! Eu estou achando que o cara tinha uma carta melhor que a minha!__respondeu, começando a mostrar os dentes.
__E você fala assim? Quase dando risada? Te roubaram o fusca cara! Sabe o que isso significa?__intrometeu-se um segundo alguém.
__Significa que eu nunca mais vou vê-lo na vida!__respondeu ele num misto de tristeza e deboche e voltou a mastigar seu pão com manteiga.
De repente levantou-se para sair e soltou:
__Sabe gente! Talvez tenha sido até bom que tenham roubado meu fusca! Quem sabe não estava marcado para mim sofrer um acidente, um capotamento e ficar paralítico? Agora sem o carro não corro mais este risco!__e acresentou __Tudo na vida tem seu lado bom! Até o roubo de um fusca!
Disse sorrindo e saiu.
No refeitório, todos ficaram mastigando o pão e as palavras do "Morto" que a esta alturas já assobiava ao longe o hino do Corinthians, como se seu fusca ainda estivesse na garagem que exigia dele as tais oito manobras.
