A chaleira preta chia no velho fogão a lenha, anunciando que está pronta para o chimarrão. Cevo o mate na cuia morena e sorvemos o amargo regato com os olhos atentos na imensidão da pampa.
A sombra do cinamomo, no calor do outono gaúcho, é o cenário dessas longas mateadas. O "Velho" com seu inseparável lenço maragato e sua bombacha parda é o parceiro nessas tardes de causos, reminiscências e silêncio campeiro. Enquanto as chilenas descansam solitárias num canto do galpão e um vira-lata late faceiro junto a porteira, chimarreamos e contemplamos o alaranjado da pampa que consome o sol indo ao encontro da noite. Ao longe um estrépito de patas de cavalo levantam poeiras na estrada.
A antiga bomba de alpaca, herança de um avó que pelejou com ferro branco nas revoluções, nos acompanha com seu renovado brilho prateado. Amassada, não tem mais a ponteira de ouro, mas é a companheira predileta nos vespertinos mates. Contou-me o "Velho" que nesta bomba o Leão do Caverá chimarreou com a peonada, num capão de mato de campanha, em uma pausa na revolução de 23.
E o guri cresceu neste chão colorado, batendo espora em potrilhos, o lenço encarnado solto ao vento e mateando na velha bomba. Sorvendo o verde amargo, tradição de gaudério, na calmaria da terra pampeana.
Tantos foram os mates na parceria do velho maragato que o último causo ficou inconcluso. Num mês de maio fatal o "Velho" anoiteceu. Deixou de lado o buçal, as chilenas e a guaiaca. Deixou a bomba de alpaca cravada na erva adormecida. Deixou a chaleira preta esquecida sobre a chapa do fogão.
Em silêncio foi embora, deu de rédeas na aurora e galopou na direção do céu. Ficou o último adeus no vítreo dos olhos. As profundezas dos nossos sonhos serão renovados em longas mateadas e um jovem parceiro será o herdeiro da bomba de alpaca.
Herdei a velha bomba e hoje dedilho uma milonga nos mates que sorvo despacito. Continuo com o olhar no infinito nas tardes que ficaram um pouco mais tristes. O mate ficou mais amargo, mais comprido. Nunca mais sorvi um chimarrão como aquele sorvido no derradeiro domingo. E sigo saudoso por um mate antigo naquela bomba de alpaca, que ainda hoje carrego comigo.
