Como começaria eu o romance que ainda não escrevi? Iniciaria a afinar o principal personagem da história ou optaria pela descrição da paisagem onde destinava colocar a primeira cena? Quiçá pelas duas...

Gelava e os bordos da gola do capote levantada até às orelhas pareciam cortar-lhe a fogo a face. Também o vento em sopro forte mais impelia a sensação do frio para dentro dos olhos semi-serrados, única forma de mal divisar por onde metia os passos. Ao longe, para além do denso arvoredo que abraçava em semi-círculo a aldeola, os lobos davam ideia de cantar agónicos uivos, perguntas e respostas que só eles entendiam. Chuviscava miudinho e o bafo do caminhante, que arfava consoante se movia, assemelhava-se a uma nuvem de fumo que ora enchia ora esvaziava no ar.

O som ritmado do trote de um cavalo misturado ao de um rodado protegido a ferro ouvia-se cada vez mais nítido. O vulto parou e voltou-se para trás, avistando uma luz trémula que avançava lentamente. Continuou a marcha, mas mais vagarosamente, como se tendesse a esperar que quem viesse por ali lhe desse boleia para lograr as cinco léguas a que distava o casal de Águas Férreas, uma povoaçãozinha isolada no sopé do Monte Feno, cuja sombra imponente crescia sobre todas as coisas em redor.

Uma badalada estendeu-se ecoando no espaço, assinalando a meia-hora que ia para as três da manhã. O ruído produzido pelo transporte estava-lhe mesmo sobre as costas. O condutor esticou as rédeas ao bicho para deter o andamento, ao mesmo tempo que largava em voz alta.

- Ei... Homem... Suba para aqui... Eu levo-o até ao casal.

Tiago Quintas não se fez rogado e subiu lesto para o lado do condutor, o Tio Zé da Lage, que ao reconhecê-lo exclamou.

- Mas... É o doutor Quintas... A uma hora destas por aqui?!...

- Sim, o meu carro avariou no cruzamento das Beirãs. É assim Ti Zé... Acontece...

- Ena, doutor, então já vem a pé há bem umas três horas!

Relampejou e o trovão ribombou imediato sobre os dois homens, um estampido seco de rebentar ouvidos envolvido em luz de cegar.

Para apontar o início do meu primeiro romance não estava mal de todo, pois não?