Jerônimo chegou em casa mais cedo. Fora dispensado do trabalho para tratar de um assunto mais sério. Aposentadoria.
Tinha medo que as regras da previdência mudassem. Queria falar com um advogado para mexer com a papelada. Aos vinte e quatro anos.
Auxiliar de estivador, foi ludibriado pelos companheiros do cais, com o consentimento do encarregado das docas, que preferia uma boa piada do que o trabalho excessivo.
Jerônimo chegou em casa cedo demais. Encontrou a cama vazia, a geladeira vazia, a prateleira de comida também. Também não encontrou a Ritinha.
Ritinha deveria estar em casa. Todos os dias a moça saía para tomar café no boteco do Miguel, comprava algumas verduras e ficava esperando por Jerônimo. Eles estavam em processo de estudo e Jerônimo gostaria de casar com a rapariga. Tinha até comprado um anel de noivado, para pagar em três vezes. E um par de brincos.
Mas a casa vazia não o incomodou. Foi buscar a informação com um advogado, homem bem instruído que morava no outro quarteirão. Nem percebeu que o boteco do Miguel estava fechado também.
Uma das vizinhas aposentadas, a Mafalda, riu com dois dentes assanhados ao vê-lo passar na rua esburacada. Cumprimentou, meio desconfiado da alegria da mulher, alcoviteira conhecida.
Chegou ao doutor Evilásio, recém formado mas entendido nas coisas de trabalho.
Expôs a situação, sendo tranquilizado pelo bacharel em relação aos direitos, e principalmente pela condição da idade, muito distante para a aposentadoria.
Começando a perceber a brincadeira dos colegas, Jerônimo tomou o rumo de casa. Passou novamente pelo portão da dona Mafalda, que agora ria com mais duas fofoqueiras, Luísa e Hermengarda. Era o trio da boca do inferno. Aliás, só bocas, pois os dentes das fofoqueiras já tinham sumido há tempos. A mais feliz tinha dois dentes.
O boteco do Miguel continuava fechado. A casa continuava vazia.
Desconfiou das coincidências. Revirou os aposentos com os olhos, já marejando com o sentimento da traição. Só encontrou os brincos, talvez esquecidos no espelho do banheiro ou perdidos na fuga amorosa.
Chorou algumas horas e depois decidiu sair para o trabalho novamente, ostentando os brincos como forma de guardar a saudade da moça.
