O senhor Macário morava no apartamento ao lado do nosso, na Rua General Càmara. Sua filha Norminha mora em mim até hoje, e seu filho Luís Cláudio tornou-se meu amigo depois de adulto.
Uma certa ocasião, ele que era Fiscal da Saúde Pública e muito bem conceituado em Caxias me arranjou um trabalho na loja de brinquedos Santo António, na Avenida Rio-Petrópolis, hoje Avenida Presidente Kennedy. Ao conhecer a menina Norminha qualquer pessoa ficava apaixonada por ela. Era extremamente graciosa e já havia perdido alguns dentinhos de leite, o que não impedia que seu sorriso continuasse generoso para quem ela sorria. Ela era bem branquinha, parecia um anjo barroco esculpido pelo Alejadinho ou pintado por Leonardo da Vinci.
Foi meu primeiro encontro com a morte, o dia que Norminha morreu. Eu fiquei estarrecido com a possibilidade de ser verdade. Não queria acreditar, e não acreditava. Ela havia contraído uma doença que a levou muito rápido. Fora muito o tempo que eu precisei para acreditar no que de fato havia acontecido. Norminha não estava mais entre nós para que a gente pudesse brincar, sorrir.
